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Capitolul I
PORTRETE

Portretul violatorului meu

Fiindca si mie, de fapt, cel mai interesant mi se pare
ce se petrece in capul calaului. Cu victimele e usor, pu-
tem cu totii si ne punem in locul lor. Chiar daci nu am
trdit aga ceva, 0 amnezie traumatica, sideragia, tacerea
victimelor, ne putem cu totii imagina ce inseamna asta
sau credem ci ne putem imagina.

In schimb, ciliul e altceva. Si fii intr-o camer3, sin-
gur cu un copil de sapte ani, si sd ai o erectie la gindul ca
ii vei face ceea ce 1i vei face. Sa pronunti cuvintele care-I
vor face pe acest copil si se apropie de tine, sa-ti bagi
sexul erect in gura acestui copil, s faci in asa fel inct sa
deschidi gura larg. Asta, da, e cu adevirat fascinant. E
dincolo de puterea noastra de intelegere. Si apoi restul,
cand totul s-a terminat, si te imbraci la loc, si te intorci
sa traiesti din nou in sdnul familiei ca §i cum nimic nu
s-ar fi intAmplat. Si, odatd ce nebunia asta a avut loc, si
o iei intruna de la capat, si asta ani in sir. Sd nu vorbesti
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cu nimeni despre asta. Si crezi ca nu vei fi denuntat, in
ciuda intensificarii abuzurilor sexuale. Sa stii ci nu vei fi
denuntat. Si, cAnd intr-o zi esti denuntat, si ai tupeul de
a minti, sau tupeul de a spune adevirul, de a mirturisi
de-a dreptul. S te crezi pedepsit pe nedrept atunci cand
primesti ani de inchisoare. Sa-ti revendici dreptul la ier-
tare. Sa spui cd esti un om, nu un monstru. Apoi, sa iesi
din inchisoare si sa-ti refaci viata.

Nici mdcar eu nu pot in;elege, eu care am vazut
toate astea de foarte aproape, mai aproape de atit nici
nu se poate, si care mi-am pus intrebari ani de-a rindul
pe tema asta.

Portretul

Daci ar fi sd remarcam un singur lucru la el, atunci
acela ar fi energia. E o persoana foarte vioaie. Se misca,
e mereu in actiune. Inci de mic era asa. Si fratii lui la
fel. Trei frati, foarte apropiati ca varsta, va dati seama ce
haos era in micul apartament de la periferia pariziana.
Tatal incerca sd se concentreze ca si picteze. Tipa ci el
nu poate sd lucreze in tot bélciul dsta! Si mama incerca
si-i faca pe copii sa tacd, ii ducea intr-o alta camera sau
in parc, si pe ploaie, si pe vant, ca sd se descarce. Tatal
nu reusea si faci suficienti bani din picturd, prima lui
vocatie, asa ca pusese pe picioare, pe léngi cursurile lui
de desen, o companie mici prin care vindea semineuri
de design. Era prin anii 1970-1980, semineurile alea ni
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se par azi complet ridicole sau caraghioase, in functie
de perspectivd, in orice caz nu i-ar mai trece nimanui
prin cap azi si-si pund in casd una dintre acele capsule
nemaivizute, cu forme psihedelice si cutii de sticld in-
castrate. Dar pe vremea aia, cred ci se vindeau binisor.
Bunicii din partea ambilor périnti erau muncitori,
oameni din nord, dinspre Boulogne-sur-Mer, unde fa-
milia incd mai avea un apartament pe care-| folosea in
timpul vacantelor. Mama era, cred, secretara in afacerea
cu semineuri, un pic femeie casnici, un pic in umbra
tatalui. Nimic special, nici siraci, nici bogati, parizieni
din mica clasi de mijloc. Niciunul dintre fii nu ficuse
studii, au plecat toti de acasi inainte si dea bacul. Cel
mai mare, ca s lucreze in comert, al doilea in armatd, iar
tatdl meu vitreg, ca sa-si facd serviciul militar in Alpi. La
Paris nu s-a mai intors niciodatd. Parintii erau mai de-
graba severi, isi crescusera copiii dupa modelul vechi, cu
reguli si disciplind. El era mindru de educatia asta mai
durd, dar si de perioada lui la cercetasi, ca de altfel de tot
ce tinea de formarea pe care o primise. Totul contribuise
sa-i sporeascd forta si dorinta de a trii, de a cunoaste, de
a cuceri.

E greu si mi-l imaginez la periferia Parisului. L-am
vizut mereu la munte, in haine de sport, in imbrica-
minte de santier. Si totusi, cAndva a fost imbracat ca un
mic baiat de la oras, care merge la scoala confesionala,
cu cimaga calcatd, cu pantofii dati cu ceard, cu parul
lins, asta pana pe la optsprezece ani. Dupa, a plecat la
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Briangon, unde a descoperit escalada, muntii inalti, pa-
rapanta, o viatad mai liberd, mai silbaticd, fird camasi,
fird sa mai astepte vreodatd metroul, fird cirarea intr-o
parte, fard slujba de duminica, o viata in aer liber si cu
multd lumind.

In 1983, cind o intilneste pe mama mea, are do-
udzeci si patru de ani. Sunt inscrisi améindoi la un curs
de ghizi pentru expeditiile in munti de indltime medie.
El e solid, sportiv, simpatic. In grup, ii place si ia fraiele
in maini, sd conduci operatiunile atunci cind apare o
urgentd, cind trebuie infruntat un moment dificil, un
perete de stincd periculos sau daca are loc un accident.
E carismatic, are multi prieteni, priza la fete.

Si ei fi place de el. Ti aminteste de iubitul pe care
l-a pierdut cu cateva luni inainte, prins intr-o avalanga.
Moartea lui subita o distrusese. Credea ca nimic nu o
va putea consola. Dar poate ci nu-i chiar asa. Petrece
mult timp in compania noului ei prieten. i place ca-
racterul lui voluntar, hotirit, jovial. Asta o face sa uite
de Sammy, tatal fiicelor ei, care era mai degraba visitor,
lunatic, adeseori retras. El incearci foarte repede sa o
cucereasca. O conduce pe cirari abrupte pina pe creste,
unde se simt amandoi emotionati de frumusetea naturii.
Merg pe munte unul in spatele celuilalt, in ticere, sub
cerurile schimbitoare ale verilor din Alpi, sub norii care
se misca precum niste decoruri de teatru, care par ca
aluneca spre vest ca sa faca loc altor ceruri, ascunse de-
desubt. La coborire, se tin de ména. El e deja cu cineva,
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far ea e cu patru ani mai mare si are doi copii. Doua fete
cu nume din povestile fratilor Grimm, Neige si Rose, de
sase si patru ani, care deocamdatd sunt cu tatdl lor, dar
pe care nu le poate lasa prea mult timp, fiindcd au nevoie
de ea si le duce dorul. E surprinsa ci el trece mai departe
de faza de seductie, de primele zile de iubire pasionala,
ci-i propune sa continue, si le aduca si pe fetele ei, si
incerce ceva impreuna, e surprinsd, dar fericitd, isi spune
cd e norocoasa.

Ti place constitutia lui atletici, energia pe care o
degaja. Dar am vorbit despre asta deja, despre energia,
forta lui. Face schi, escaladeazd munti, ii place si mun-
ceasca din greu, sd mearga pand la capatul puterilor, sa se
autodepiseasci. Inainte si fie ghid montan, a invitat la
scoala de vanirori de munte, un regiment de elitd pentru
tinerii cdrora le plac muntii inalti. L-au pus si alerge pe
Traverses pe ninsoare, la ciderea noptii, s urce la refu-
giile aflate la inaltime cu 80 de kile de pietre in rucsac,
sd sape trangee in trecitoarea Echelle, cu o lopitici din
aluminiu, pAnd i-au apdrut basici pe méiinile inghetate,
chestii de genul dsta. Lui i-a plicut la nebunie. Ea e
pacifista, ii e greu s inteleagd ca lui i-a plicut aceastd
lume plind de regulamente arbitrare si demonstratii de
virilitate. Mai ales dupa povestea cu Sammy, care s-a
prefacut bolnav mintal ca si fie declarat inapt pentru
serviciul militar si care avea oroare de arme, de uniforma,
de cruzime. El insa ii povesteste drumetiile lui cu prie-
tenii, spiritul de camaraderie in momentele mai dificile,
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lectiile dure pe care le inveti atunci cand te confrunti
cu elementele naturii. Inainte se simgea prizonier intr-o
suburbie mohorata, dar dragostea pentru sport l-a facut
sa descopere altceva. Acum el stie ¢ nu va mai pleca
nicdieri, ca si-a gasit calea, in natura, impreund cu ea.

Muntele, vinitorii de munte, suburbia, si despre
astea am vorbit deja.

Ii place fata lui cu pometi inalti, privirea intu-
necatd, ochii migdalati, care par sa aminteasc de un
strimos asiatic, un strimos oarecum raticit pe capul asta
mai degrabi nordic, de francez din nord, de unde vin
parintii lui, de la Pas-de-Calais, cu pielea albi si nasul
acvilin.

El viseazi sa aibd o familie numeroasa. Cu mama
face repede alti doi copii, intdi un baiat, apoi o fata.
Cand e intrebat, spune ca i-ar placea sa aiba opt. Nu
comenteazd nimeni nimic, toti incearca si-si ascunda
jena, li se pare ci patru e deja prea mult pentru ei.

Din copilarie a pastrat gustul pentru unt si lactate.
Mama lui pregitea un fel de prajitura buturugi cu crema
de unt si cafea pe care am tot incercat degeaba si o re-
producem si noi, an de an, de Criciun. Niciodata nu
era la fel de buni ca a mamei lui. S-a intAmplat chiar si
fie uneori pur si simplu oribild, sa se formeze cocoloase
minuscule de unt care refuzau si se topeasca si stripun-
geau crema ca mii de nisturei grasi i fard gust in timp
ce cristalele de zahar scirtdiau intre dinti. Alteori gustul
si textura erau intr-adevir foarte aproape de original, si
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atunci privirile noastre fixate pe chipul lui in ciutarea
unui verdict ne dideau o stare de bucurie molipsitoare,
imagine care surprinde cam cea mai mare fericire famili-
ala pe care ne-a fost dat si o atingem.

Face foarte usor insolatie, iar polenurile priméverii
declangeaza in el o alergie violenta. Stranuta in disperare.

Ti plac jocurile de societate, dar e prea irascibil si
totul se termina de fiecare datd prost. Partidele de
Monopoly in familie sau jocurile de strategie cu prietenii
se sfirsesc uneori cu accese de furie, si atunci, oprindu-se
in mijlocul jocului, da cu pumnul in masi, ficind sa
valseze toti pionii mici de plastic, si odatd cu ei hotelurile
verzi, casutele rosii, teancurile de bancnote false, si apoi
pleaci scandalizat, trintind usa.

La fel si la tenis, de multe ori l-am vazut dand cu
racheta de pimant. O rachetd e scumpd, chiar n-avem
bani sa dim pe asa ceva. Dar nu poate sa se controleze.
Urla injurdndu-si adversarul, injurdndu-se pe el insusi si
mingea care a gresit directia. Rosu la fatd si transpirat,
cu ochii stralucind de furie, bate din picior si isi aruncd
racheta drept in gard.

In fine, ma opresc aici. Am incercat. Voiam si fac
portretul dsta din perspectiva mea de azi, de femeie care
a devenit si ea mama la rAndul ei, incercand si vad ce
vedea mama mea pe vremea aia, ce vedeau oamenii din
anturajul nostru, ce vedem in general intr-un corp, pe un
chip, cind citim un portret cu ochi de adult, obisnuiti
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cu lectura, cu descrierile de personaje din romane, cu
reportajele, obisnuiti sa priveascd si s interpreteze ima-
gini. Nu am reusit. $i totusi, am scris un numar mare
de nuvele, mai multe romane, ar trebui sa stiu si fac
un portret. Dar in cazul asta nu-i la fel. Mai intdi am
incercat si ma tin de un anumit adevar obiectiv care
imi scapd, in ciuda fotografiilor, a amintirilor care mai
persistd. Apoi insd, evident ci a fost imposibil, fiindci e
vorba despre el.

Si acum portretul

E mare si puternic. Chiar brutal. Vocea lui trece cu
usurintd de la tandrete la violenta. Imediat ce il ener-
veazd ceva, incepe sa tipe. Urla. Ordoni. Considerd ca
e complet aberant felul in care am fost crescute noi, eu
si sora mea, pand acum, cu o permisivitate excesiva, in
haos total. Asta a ficut din noi doui mici silbatice. O
prostie absolutd.

MaAinile lui sunt mari, adeseori de un roz care bate
in rosu, la fel ca fata lui de indaté ce se expune un pic la
soare sau cAnd il apuca furia. Méinile lui sunt puternice.
Ele apuca, mangiie, dar cu un fel de asprime, o mén-
gaiere care-si insuseste ceea ce mangaie, care-si croieste
drum. La fel ca vocea lui, care incearci si fie tandri,
dar se straduieste prea mult si ajunge s fie ascutita spre
finalul frazelor, capdtd un usor aer interogativ, ca si cum
ar cere permisiunea interlocutorului, ca §i cum ar vrea
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sa aiba confirmarea ci celilalt e de acord, ci e ascultat,
cd si celalalt vrea. Doar ci tonul lui nu se schimba daci
nu primeste confirmarea celuilalt, daci celilalt raméne
ticut sau daci spune nu. Vocea continui si fie la fel. In
realitate, aceasta mici nuantd interogativa face parte din
monologul lui care se repeta in bucla.

Corpul lui e mare. Picioarele lui, uréte, ca toate pi-
cioarele, dar cu atit mai urate fiindca sunt paroase si ro-
zalii si cu pielea crapatd. E ciudat ci are par pe picioare,
fiindca restul corpului e mai degraba neted, si torsul, si
bratele. Mai ales pielea lui e urata, are diferite nuante de
roz, alb, rosu si maro. Pielea sexului lui, mereu intinsa
in timpul erectiei, de un roz violaceu, capita, dincolo de
gland, o tenta portocalie ca de piersica pentru ca apoi si
devind bej si incretitd pe testicule ca si cum ar fi o piele
moartd, o bucatd de cadavru care spinzuri sub sexul
enorm, sculat si tare ca un os.

Nu l-am vazut niciodatd cu vreo carte in mind, dar
ii pliceau benzile desenate, mai ales cele care se petreceau
in Vestul Silbatic. Avea aproape toatd colectia unei serii
al cirei erou se numea Blueberry. Stitea mult timp in
baie citind la ele. Era sd spun ci se inchidea in baie, dar
ar fi fost fals. Cand am avut in sfarsit o baie, n-a existat
niciodatd vreun zavor ca sa poti inchide pe dinduntru,
nici acolo, nici in camere. Nu voia s aibd nimeni con-
trolul asupra unei posibile intimitati. Astdzi, asta mi se
pare un pic ciudat, i-ar fi picat cu sigurantd bine s poatd
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trage in urma lui zdvorul atunci cind era singur cu mine
intr-o camera.

Il adora pe Johnny Hallyday. Asa ci am fost si noi
fortate si-1 ascultim pe Johnny, timp de ore intregi, ne
insotea mereu in zilele lungi de munca atunci cind se
renova casa, cAnd plecam cu totii in cilitorie cu masina,
la starsitul serilor cu prietenii. Cu cat ascultam mai mult
aceleasi cAntece, cu atdt mi se pareau versurile mai pline
de ipocrizie. Tot circul dsta cu barbatul curajos cu inima
pura, care e dur pe dinafara, dar in ad4ncul sufletului
e de fapt tandru, cu machoul care sufera, toata aceastd
simfonie in care iti plangi singur de mild ma dezgusta.

Cu siguranta ci tatdl meu vitreg se vedea pe sine
insusi ca pe un soi de cowboy singuratic. Spunea ci
are un sim¢ acut al nedreptatii. Povestea doua sau trei
anecdote in care era vorba despre niste rele tratamente
la care fusese martor cind era elev in scoala primara si
care il revoltaserd. Cind ne surprindea pe mine si pe
sora mea ficind vreo prostie, ne pedepsea pe amandoud
foarte drastic, insistind ca pedeapsa si fie colectiva. Ne
punea s cirdm roabe cu pietris de la un capat la altul al
gradinii, sa sipam gropi, si adunam lemne.

Avea standarde morale foarte ridicate, cu care noi
nu puteam negocia. In copilaria mea, l-am vazut in mai
multe rinduri actionind eroic ca si-i ajute pe altii. Pe
munte, cAnd aveau loc accidente, altidatd cind a izbucnit
un incendiu. Timp de citiva ani a condus o ambulanta.
A fost responsabil de o echipa care lucra pe santiere cu
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risc ridicat si era insircinat cu siguranta celorlalti. In
acele momente se transforma. Totul in el se punea in
slujba obiectivului sdu, intr-o incordare a muschilor si a
spiritului deopotriva, parea sa straluceascd dinduntru si
ne doream si-i urmam instructiunile, aveam incredere in
judecata si-n instinctul lui. Era ghidul care ne conducea
la loc sigur, gata sa se sacrifice pentru binele comun, cel
care nu se indoia o clipa, care infrunta pericolele, focul,
zdpada. Era curajul in persoana.

L-am perceput mult timp ca pe un demiurg, ca
pe o fiintd mai mireatd decat natura. Il vedeam ca pe
o creaturd mitologicd, un Sisif, un Prometeu torturat
de demoni. Mai tirziu, retrospectiv, mi-am spus ca era
poate pur si simplu un ratat care avea darul manipularii
si care a profitat de vulnerabilitatea celui si mai slab de-
cat el. In lumea inchisi a familiei, era atotputernic. Era
fira indoiald ambele personaje simultan, un titan si un
vierme. Nu e oare de preferat si fii mai degraba victima
celui dintai decat a celui de-al doilea?

Munceam mult impreuna. Mai ales in casd, pe care
am renovat-o complet, impreuna, in familie, el, mama,
sora mea si cu mine. Eram mici, ni se dideau sarcini
pe misura noastrd: sa transportim materiale dintr-un
loc in altul, sa slefuim pereti, si le ducem diverse unelte
adultilor. Eram si noi, la fel ca ei, in mijlocul santierului
in fiecare weekend, imbracate cu treninguri vechi, mur-
dare de ipsos. Imparteam corvoada si satisfactia muncii
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fizice, foamea potolitd, cAnd luam o pauzi, cu un sandvici
delicios, binemeritat, momentul acela de meditatie ta-
cutd atunci cind ne concentram asupra unui gest anume.
Toate astea ascultdnd radioul si casetele cu Johnny. Pana
si astdzi, dacd mi se intAmpld sd aud aceste cAntece, si mi
se intdmpla des, fiindca melodiile astea au mereu un suc-
ces imens, mi-e greu si nu simt rana redeschisi de lama
acestor cutite, ca si cum versurile ar avea un dublu sens,
un sens ascuns, mereu acelasi, pe care numai eu il aud.

,Cand gura ta devine dulce

Cand corpul tdu se incordeazd

Cand cerul din ochii tdi

Dintr-odata nu mai e pur

Cind mainile tale ar vrea mult

Cand degetele tale nu indriznesc

Cand pudoarea ta spune nu

Cu o voce stinsa

CAt te iubesc eu atunci, cit te iubesc, cat te iubesc.”

Spunea cid mi iubeste. Spunea ca-mi ficea ceea
ce-mi ficea ca si-si poatd exprima aceastd dragoste, spu-
nea ci cea mai mare doringa a lui era sa il iubesc si eu
pe el. Spunea ci a inceput si se apropie de mine in felul
asta, sa md atingd, sa md mangaie, pentru ca simtea ne-
voia unui contact mai strins cu mine, fiindca refuzam sa
fiu tandra cu el, fiindcd nu-i spuneam ci-l iubesc. Apoi
mi pedepsea pentru indiferenta mea fatd de el prin acte

18 Tristul tigru



sexuale. Imi promitea ci, daci nu o si vorbesc cu nimeni
despre asta, nu o si le faca nimic celorlalti copii. Mai
tarziu a zis si ci, daca acceptam si-i spun ci-l iubesc,
sa ma comport ca si cum l-as iubi, isi va schimba atitu-
dinea. Nu puteam. Era prea tirziu, devenise imposibil.
As fi preferat si mor decit si ii spun aceste cuvinte. A
pus drept conditie, pentru ca totul si se opreasca, sa fiu
dragutd cu el sau cel putin si mad prefac ci sunt in fata
altora. Am zis da. Asa s-a sfarsit totul.

,»Varful limbii executi o migcare in trei timpi“

Recitesc Lolita lui Nabokov. Prima dati cind am
citit-o era pentru un curs de literaturd americani, un
curs despre literatura transgresiunii, in care figurau si
Henry Miller, William Burroughs si Charles Bukowski.
Aveam cam doudzeci de ani, eram atrasd de experientele
extreme, de autodistrugere, de nebunie, dar cartea asta
m-a derutat. Nu ma asteptam sa gisesc in ea atitea
puncte comune cu sordida mea poveste personala.

Ceea ce face din cartea asta un text provocator este,
mai mult decit situatia pe care o descrie, perspectiva din
care e spusd povestea. Faptul ci naratorul e vinovatul,
pedofilul, si ca cititorul e obligat, prin intermediul vocii
narative, sd intre in capul lui, sd patrunda in arcanele
rationamentelor lui, ale justificirilor lui, ale fantasme-
lor lui, iatd ce face ca aceasti lecturi si fie atat de fas-
cinanta si tulburitoare. Citind, treci de la atasament la
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respingere, de la dezgust la compasiune, de la zimbet in
fata umorului unic al naratorului la oroarea absoluti. 1l
intelegi si nu il intelegi, il insotesti in nebunia lui pana
la capit, te temi de victoriile lui si te bucuri de deciderea
lui. Alegerea acestui punct de vedere obliga contractul
de lecturi la o subtilitate sofisticata: joci jocul autoru-
lui, care se pune in pielea criminalului fira a avea totusi
empatie pentru personajul siu. Si daci, din intAmplare,
te lasi antrenat de empatie, textul are grijd si-ti reamin-
teascd, in anumite momente precis alese, cd aceastd em-
patie face din tine complicele monstrului.

Este o alegere rari in literaturi. In timp ce romanele
scrise din perspectiva victimei se gasesc din abundenta,
cele care se plaseaza in capul cilaului nu sunt prea nu-
meroase si sunt scrise mai ales in manierd realistd. Cu o
precizare totusi: aceastd alegere e rard in cazul violurilor
de copii. De fapt, pentru toate celelalte infractiuni, sun-
tem adesea situati de partea infractorului. Ne imaginim
de bunivoie ci suntem hotul, traditorul, chiar si asasi-
nul. Tn cultura noastra, tabuul nu e violul in sine, care
e practicat peste tot, tabuul e si nu vorbim, si nu ni-I
imaginam, si nu analizim violul.

Tatal meu vitreg nu a pronuntat niciodatd cuvén-
tul viol. Pana si in fata completului de judecata care l-a
condamnat pentru aceastd infractiune, pentru el violul a
rimas altceva.

Primele capitole ne fac sa plonjim in perceptia lui
Humbert Humbert si in viziunea sa asupra fetitei care
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